异朽阁的藏书楼，有十万卷古籍。不是夸张，是实数。东方彧卿刚接任阁主的时候，数过。一卷一卷，从第一层数到第七层，从东边数到西边。数了三天三夜，数完了，十万零七十三卷。他在笔记本上写下这个数字，然后开始分类。经、史、子、集、杂、异、秘。每一类又分若干小类，每一小类又分若干细目。他用了三年，分完了。分完的那天，他站在藏书楼中央，看着满架的书，笑了。师父说过，异朽阁的书，不是看的，是守的。但他觉得，书不看，就是废纸。所以他看。
从十几岁开始看，看到几十岁，看到几百岁。一天看一卷，一年看三百多卷。看了几百年，终于看完了十万卷。不是翻完的，是看完的。每一卷都从头看到尾，从第一页看到最后一页。有些书看了不止一遍，有些书看了几十遍。重要的内容，他抄录下来，整理成笔记。笔记堆了满满一书架。师父问他：“你不累吗？”他说：“累。但值得。”
后来，花千骨来了。她坐在他对面，翻他书架上的书，看得很认真。她看得不快，但很扎实。看过的就不会忘，记住的就不会错。他问她：“你看得懂吗？”她点头。“前世看过。”他愣了一下。“前世？”她看着他。“嗯。前世，你教过我。”
他的心像被什么东西轻轻撞了一下。他不记得前世，但他记得她。不是记忆，是感觉。第一次见到她，就觉得熟悉。像见过，像认识，像等了很久。她翻书的样子，她喝茶的样子，她笑的样子。每一个样子，都像在梦里出现过。
从那以后，他看书更认真了。不是为自己看，是为她看。她需要什么，他就看什么。她需要情报，他翻遍所有相关古籍；她需要阵法，他研究所有上古符文；她需要对付霓漫天，他查找所有禁术弱点。一卷一卷，一本一本，一页一页。看到眼睛酸了，就揉一揉；看到手麻了，就甩一甩；看到天亮了，就站起来伸个懒腰，然后继续看。
糖宝趴在东方彧卿腿上，仰着头。“东方爸爸，你看了多少卷书？”
东方彧卿想了想。“不记得了。十万多卷。”
糖宝瞪大了眼睛。“十万？那么多？怎么看完了？”
东方彧卿推了推眼镜。“一天看一卷。看了几百年。”
糖宝张着嘴。“几百年？东方爸爸，你好厉害。”
东方彧卿看着她。她的眼睛很亮，和花千骨一模一样。他笑了。“不是厉害。是因为有人在等。”
糖宝歪着头。“谁在等？”
东方彧卿看着远处。远处，花千骨在缘树下喝茶，穿着一件淡紫色的裙子，黑发披在肩上。他看了很久。“你妈妈。”
糖宝顺着他的目光看过去，看到了花千骨。她笑了。“妈妈在等。等你看完书，给她讲。”
东方彧卿点头。“嗯。给她讲。”
花千骨端着茶杯走过来，在东方彧卿旁边坐下。“在聊什么？”
“在聊看书。”东方彧卿把茶杯放在石桌上。
花千骨看着他。他的眼镜片上映着金色的树叶，看不清他的眼睛。但她知道，他在笑。“你看了十万卷书，记得住吗？”
东方彧卿想了想。“大部分记得。记不住的，翻笔记。”
花千骨看着他手里的笔记本。笔记本很厚，边角磨白了，书脊的线断了，用胶带粘着。她见过这本笔记本，很多次。每次他来缘界，都带着。她一直以为是他工作用的，现在才知道，那是他看十万卷书的笔记。
“东方，你为了我，看了十万卷书。”
东方彧卿看着她。“不是为你。是为我们。”
花千骨的眼泪在眼眶里打转。“你累吗？”
东方彧卿想了想。“累。但值得。”
花千骨的眼泪掉了下来。她伸出手，握住他的手。他的手很凉，指尖有墨水的痕迹。“以后，不用看了。我们在一起，就够了。”
东方彧卿反握住她的手。“嗯。够了。”
糖宝从东方彧卿腿上跳下来，跑到石桌旁，拿起画笔和纸。她画的是东方彧卿——他坐在书桌前，手里捧着书，眼镜片上映着字。她画得很认真，一笔一笔。画完，举起来给东方彧卿看。“东方爸爸！你在看书！”