东方彧卿第一次见到花千骨，是在异朽阁的门口。
那天她穿着一件洗得发白的布衣，头发用一根木簪随意挽着，脚上是一双沾满泥巴的布鞋。她的脸色苍白，嘴唇没有血色，但她的眼睛很亮——亮得像异朽阁最深处的夜明珠，藏着无数他看不懂的秘密。
“我知道你的秘密。”她站在门口，对他说的第一句话，不是“求求你帮我”，不是“异朽阁无所不知吗”，而是——我知道你的秘密。
东方彧卿推了推眼镜，笑了。“你知道什么？”
“我知道你会死。在不久后的将来，你会为了一个人，以命换命。”
他的手顿住了。异朽阁阁主，算尽天下事，唯独算不到自己的生死劫。她说出来了。轻描淡写，像在说今天的天气。
“你是谁？”他问。
“花千骨。”
从那一刻起，他就知道，这个女人不简单。她的命格有两道轨迹——一道是“已死之人”，一道是“重生归来”。他在异朽阁活了这么多年，从未见过这样的命格。
但他不知道，从那一刻起，他的心已经开始沦陷了。
花千骨第二次来异朽阁，是来求助的。她需要他对付霓漫天，需要他的情报、他的资源、他的异朽阁。她坐在他对面，双手捧着茶杯，茶已经凉了，她没有喝。她的眼睛红红的，像是刚哭过，但她没有在他面前掉一滴眼泪。
“你能帮我吗？”她问。
东方彧卿看着她，看了很久。他知道，帮她意味着什么——意味着与仙界为敌，意味着损耗异朽阁的根基，意味着他可能会死。但他点了头。
“好。”
花千骨笑了。那是他第一次看到她笑。不是客气的笑，不是勉强的笑，而是——释然的笑。像一个人在黑暗中走了很久，终于看到了一丝光。那一笑，刻进了他的心里。
但他不知道那叫喜欢。他以为只是欣赏，只是同情，只是异朽阁阁主对稀有命格的好奇。他骗了自己很久。
花千骨昏迷的那天，东方彧卿在异朽阁的藏书楼里。他正在翻一本古籍，找对付霓漫天的方法。传讯符亮了，杀阡陌的声音从里面传来，沙哑得像砂纸：“她昏迷了。你快来。”
东方彧卿的手猛地一颤，书从手中滑落，掉在地上。他没有捡，站起来，冲出了异朽阁。
他赶到妖皇宫的时候，花千骨躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇发紫，呼吸微弱到几乎感觉不到。她的神格第一次觉醒时消耗了太多的力量，力竭昏迷。杀阡陌守在床边，眼睛红红的。白子画站在窗边，握着剑柄的手青筋暴起。
东方彧卿走到床边，蹲下来，看着花千骨的脸。她的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。她的嘴角微微下垂，即使在昏迷中，眉头也是皱着的。她连睡觉都在操心。
“她怎么样？”他的声音很平静，但他的手在发抖。
檀梵从另一侧走过来，摇头。“神力耗尽，神格不稳。什么时候醒，不确定。”
东方彧卿点了点头，在床边的椅子上坐下。他没有走。
第一天，花千骨没有醒。东方彧卿坐在椅子上，一动不动。杀阡陌劝他去休息，他说“不累”。白子画递给他一碗饭，他说“不饿”。他只是一直看着花千骨的脸，看她有没有皱眉、有没有呓语、有没有任何醒来的迹象。
晚上，其他人都去休息了，只有他还坐在床边。烛火跳动着，映在花千骨苍白的脸上，忽明忽暗。东方彧卿伸出手，悬在她脸颊上方一寸处，没有落下。他想碰她，但他不敢。怕碰醒了她，更怕碰不醒她。
“花千骨。”他轻声叫她的名字。没有回应。