沈知微看了第一行，呼吸就停了。
是她父亲沈言的字。
她认得这个字。
小时候在沈家，父亲教她写字的时候，就是这个笔迹。
那一笔一划，她看了许多年，从小到大，从识字到读书到抄方子。
沈言教她写字的时候，总是把笔杆搁在她手里，大手覆着小手，一撇一捺。
可这封信上的字，不是那时候沉稳端正的字。
信纸发脆，边角都是灰褐色的霉斑。
字迹从第一行到最后一行，由端正变得潦草，变得颤抖，变得狰狞。
沈知微的手指压着纸面的边缘，指尖泛白。
谢惊尘站在她身侧，没有出声。
他的视线掠过信纸上的字迹，喉结动了一下。
沈知微一个字一个字往下看。
“提笔之人，沈言。”
“写下这些字的时候，我已经快死了。”
“毒入肺腑，药石无医，大约还有半月的命。”
“我不怕死，我该死的。”
“当年长公主殿下把命交到我手上的时候，我就该想到会有这一天。”
“我不知道谁会看到这封信，也许是柳家的后人，也许是路过的行人，也许永远不会有人看到，都无所谓。”
“但这些事必须有人知道。”
“必须！”
“二十二年前，先皇驾崩，举国大丧，可丧钟还没敲完，宫里就变了天，新帝登基，改年号承平。”
“新帝叫萧承。”
“先皇在位时，曾立下遗诏——传位于长公主。”