沈知微的手攥紧了银针盒的边缘。
“没有辞呈，没有交接，什么都没留下。”
林太医缓缓吐了口气。
“我找了他很久，托人打听，花银子请人去查。”
“有人说他犯了事连夜逃了，有人说他得罪了宫里的贵人被灭了口。”
沈知微把银针一根放回盒子里，动作极慢极轻，手指在颤。
“我不信。”林太医的声音忽然变得很笃定：“那个连猫都要救的人，能犯什么事？”
屋子里安静了很久。
油灯的火苗在墙上投下摇晃的影子，一跳一跳。
沈知微终于抬起了头。
她的脸上已经没有泪了，被她硬生生逼回去的。
只有眼眶还红着，红得像淬了火。
“林太医。”
“嗯？”
沈知微开了好几次口，喉咙里堵着一团东西，怎么都推不出来。
她想说“他死了”。
想说“他叫沈言”。
想说“他用一条命换了我的活路”。
但每一句话到了嘴边，都变成了一堵推不动的墙。
最后她只吐出了六个字：“他是个好人。”
声音很轻，轻到快被油灯的“噼啪”声盖过去了。
林太医看着她的表情，老人浑浊的瞳仁里闪过一丝疑惑。
他隐觉得哪里不对。
县主问周明远的事，问得太仔细了。
她的反应也不对，不该是一个“听人提起过”的人该有的反应。