他闭了闭眼。
“徐清虞。”他的声音带着一种克制的无奈，“你再这么看我，我今天晚上就别想睡了。”
他眼神暗了，手上的动作重了几分。
她的身体猛地绷紧，发出一声很短的、几乎像是呜咽的声音，然后整个人瘫软下来，浑身泛着薄红，连指尖都在发抖。
他没有立刻抽手，掌心贴着她，慢慢地、轻轻地配合着浮动，让她从余韵里一点一点地落下来。
过了很久，她的呼吸才平复下来，整个人窝在他怀里，后背贴着他胸口。
他的手搭在她腰上。
她转过来看他。
他的脸在暗光里看不太清，但能感觉到他的身体还是很紧绷，贴着她大腿的那处硬得发烫。
他额角有细密的汗，呼吸还没完全平复，胸膛起起伏伏的。
“你…还没……”她伸手去碰他。
他握住她的手腕，把她的手按回被子里，声音低哑：“不用。”
“可是你——”
“我去冲个澡。”他掀开被子坐起来，背对着她。
小夜灯的光落在他背上，肩胛骨的线条分明，脊柱的沟壑一路延伸进睡裤的边缘，腰腹的肌肉绷得很紧，没有一丝赘肉。
他坐在床边穿拖鞋的动作很快，像是怕自己多待一秒就走不掉了。
“祁砚修。”她在身后叫他。
他顿了一下，没回头。
他也没回答，站起来，逃也似得走进卫生间。
门关上。
水声响起来。
她弯起嘴角，把脸埋进枕头里发征。
过了很久，久到她以为他是不是在卫生间睡着了，水声才停。
又过了一会儿，门开了，一股冷气裹着沐浴露的味道飘过来。