“习惯了。”他说，“我不贪恋这种感觉。”
凌晨三点半。
严赫的车无声地滑到医院侧门。
祁砚修把徐清虞裹进自己的大衣里，搂着她快步走出去。
狗仔还在正门蹲着，侧门这条巷子黑漆漆的，只剩一盏路灯吊在头顶，昏昏黄黄的。
上车后，徐清虞长长呼了口气：“像做贼一样。”
“过两天就好了。”祁砚修把暖气调高，把她冰凉的手握进掌心，“等热度降下来。”
“好。”
车子拐出巷子，上了空旷的主路。凌晨的横店安静得像个小县城，灯灭了大半，只剩路灯一盏接一盏往后退。
徐清虞靠在他肩上，眼皮沉沉的：“困。”
“睡吧，到了叫你。”
“嗯。”
呼吸慢慢匀了。
祁砚修偏头看她，大衣领口遮住半张脸，只露出一截白腻的额头和微微颤动的睫毛。
他伸手，轻轻拨开她额前的碎发。
严赫从后视镜里瞥了一眼，默默收回视线，专心开车。
祁父祁景渊看到热搜第二天就打了电话过来，只说了一句：“你安心陪着清虞，现在是关键时期，公司这边我替你守着。”
还有几年就要退休的人了，提前跟军区请了年假，西装一换，坐进了祁氏大厦八十九层的办公室。
接下来一周，祁砚修把办公室搬到了横店。
严赫每天把需要签字的文件扫描发过去，祁砚修在别墅的书房里处理。
两个妈妈轮番上阵，孟青梧炖汤，曾舒绾煲粥，张阿姨负责一日三餐，厨房的灶火从早到晚没熄过。
徐清虞被养得气色一天比一天好，原本苍白的脸慢慢有了红润，嘴唇也不那么干了。
只是胃口变得刁钻起来。