他低头看了她一眼，没拆穿。
工作人员把他们领进一个单独的办公室，桌上摆着两份表格和印泥。
墙上挂着国徽，阳光从窗户照进来，落在那张猪肝色的办公桌上。
“两位请坐，先填一下表格。”
徐清虞坐下来，拿起笔。
她一笔一划写得很认真，写到“徐清虞”三个字的时候，指尖微微用了点力。
旁边祁砚修已经写完了，靠在椅背上，侧头看她。
“写这么慢？”
“我写得仔细。”
“名字还能写错？”
“你闭嘴。”
他弯了弯嘴角，不说话了。
工作人员在旁边看着这一幕，忍不住想笑——这位祁先生，外面瞧着又冷又硬，在徐小姐面前倒是脾气好得很。
填完表，工作人员核对了信息，抬头笑着说：“没问题了。两位接下来需要宣读一下誓词，然后签字按手印。”
誓词不长，几句话。
她拿起笔，在“女方签字”那一栏写下自己的名字，一笔一划，端端正正。
他签得更快，笔锋刚硬，“祁砚修”三个字落下去，像是把什么东西钉在了纸上。
工作人员把钢印对准照片，机器用力一戳。
“咔嚓”一声。
结婚证递过来，深红色的封皮，烫金的字，沉甸甸的。
徐清虞接过来，翻开看了看。
照片上两个人靠在一起，她微微歪着头，他嘴角弯着一个几乎看不出来的弧度。
两个人都是极好看的脸，但照片里那种亲密温馨，更加赏心悦目。
“持证人：徐清虞，祁砚修。”
“登记日期：二〇二六年七月二十日。”
“结婚证字号：京西结第260720001号。”
她看了两遍，合上。