他把她的手按在枕头上，十指扣进她的指缝里，掌心贴着掌心。她的手很小，他一只手就能把两只手腕都攥住。
“你知道我是谁吗？”他的声音哑得不像话，像是从嗓子眼儿里挤出来的。
徐清虞看着他，眨了眨眼。睫毛扇动的时候，扫过他的手背，痒得像羽毛。
“祁砚修……”她说，一字一顿，咬字清晰，不像一个神志不清的人，“住在33楼的那个祁砚修。”
他盯着她看了三秒。
然后他松开她的手，直起身，解开了领带。
黑色领带被他从领口抽出来的时候，发出细微的丝绸摩擦声。他把领带扔在床尾，开始解衬衫的扣子——第一颗，第二颗，第三颗。
锁骨露出来，胸口露出来，腹肌的轮廓在衬衫下摆若隐若现。
常年训练的痕迹在这个男人身上体现得淋漓尽致。肩膀宽得像一扇门，胸肌的线条在月光下轮廓分明，腰腹收紧，没有一丝多余的赘肉。
皮肤是常年穿正装捂出来的冷白，但肌肉的线条又硬又利，像一把被丝绸包裹的刀。
徐清虞神色迷离地看着他，咽了一下口水。
他俯下身来。
这一次跟电梯里不一样，跟车上也不一样。他不再克制了。
他的手从她的腰侧滑上去，指尖沿着丝绒面料的边缘，一寸一寸地往上。
他的手指很凉，她滚烫的皮肤被触碰的瞬间，她整个人颤了一下，从脊椎骨开始发抖，抖到指尖。
“冷？”他停下来。
她摇头，咬着唇，眼眶红了。
不是冷。是太敏感了。
药效让她的每一寸皮肤都变成了触点，他的手指所到之处，像点了火。
他的手停在她后背的拉链上。
金属拉链被拉开的声音在安静的卧室里格外清晰，一点一点，从上到下。
丝绒裙摆从她肩上滑落，先露出左边锁骨，然后是右边，然后是整片胸口。
黑色的丝绒堆在她腰上，像一汪融化的墨。