傅司屿是被一种空荡荡的触感惊醒的。
他向来浅眠，手下意识往身旁一捞，床单是凉的。
男人猛地睁开眼，卧室里一片死寂，只有窗外雨声淅沥。
窗帘没拉严，一道惨白的路灯光劈进来，正好照在曲烟睡过的那半边床上。
枕头还留着几根她的长发。
被褥凌乱，像是她离开时匆忙扯开的。
空气里还飘着那股子熟悉的属于她的冷香，混着他自己的气息。
但现在，那香味淡得像是幻觉。
傅司屿就那么赤着上身坐在黑暗里，瞳孔在夜色里一点点收缩。
他伸手捞过床头柜上的手机，点亮屏幕，第一个拨通的就是曲烟的号码。
听筒里传来冰冷机械的女声：“您拨打的电话已关机。”
傅司屿面无表情地挂断，点开微信，打字发了些什么。
对话框里，瞬间弹出的那条“消息已发出，但被对方拒收了”的红色感叹号刺眼得很。
他盯着那行字，低低地笑出了声。
“好，好得很。”
男人指尖拂过屏幕上曲烟那张冷漠的头像，眼底最后一点光，彻底湮灭成无边无际的黑暗。
傅司屿掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，没有一丝犹豫，径直走向浴室。
浴室里也是空的。
水渍在瓷砖上早就干了，只有漱口杯被动过的痕迹。
男人走回床边，弯腰，从地毯上拾起一根断了的发绳。
黑色的，上面有个小小的银色猫咪装饰，是上次逛街自己随手买给她的。
傅司屿捏着那根发绳，指节一点点绷紧，直到勒进肉里。
“曲烟。”
他低声念出这两个字，嗓音从骨子里渗出来的寒意。