红豆糕出现得最多，偶尔是几颗糖，或是从书房里顺出来的书。
姜暖会给他讲旧时代的故事。
白思远从来不问那些故事从哪儿来的，只是听着。
和平年代有咖啡店奶茶店，夏天有西瓜和空调，冬天有火锅和暖气。
有一回她讲到大学开学。
“开学的时候，校门口会挂横幅，满校园都是拉着行李箱的新生。”
“宿舍离医务室特近，谁要是半夜发烧，也能很快找到人。”
“还有还有，学校还有美术社。”
“画室里摆着好多石膏头像，顶上的灯还特别丑，惨白惨白的，一点美感都没有。”
“要我说，角落里摆个落地灯都比它强，光暖一点，画画才有感觉。”
白思远安静地听着，眼中也透出几分向往，像是真的想象到了那个地方。
直到姜暖说完，他才开口，“阿暖很喜欢那个地方？”
姜暖用力点头，“当然喜欢！如果可以，我希望能一直待在那里。”
“那以后，哥哥给阿暖建一个这样的地方。”白思远把她被夜风吹乱的头发，别到耳后。
“好好好，”她随口应着，“那你先把白家的事搞定再说。”
白思远偏过头看她，月光把他的侧脸勾出来，少年的轮廓还有些单薄，“会搞定的。”
他来得最晚的一次，是凌晨两点。
姜暖已经睡着了，迷迷糊糊听见门口的声响。她睁开眼睛，看到白思远站在月色里，脸色不太好。
又是这么晚。
前几天她明明说过，太晚就别偷偷跑来了，好好睡觉。
可白思远只说他自己一个人睡不着。
她本来还想再念他两句，抬眼却发现他脸色不太好，嘴边的话顿时咽了回去。
“哥哥怎么了？”
“没事，只是事情太多了。”他进来后在她床边坐下，像是真的累了。
姜暖没问他发生了什么，转身去给他倒了杯水。
回来发现他靠在床头，已经闭上了眼。
姜暖轻手轻脚坐到他旁边，肩膀挨上去。