他还记得有实验室。
还记得有教室。
还记得有人在叫他。
但那些人的脸呢？那个站在化石旁边说话的人是谁？那个在黑板上写字的人是谁？那个叫“林渊”这个名字的人是谁？
他想不起来了。
林渊沉默了很久。
然后他开始检查自己的记忆，像检查身体里的细胞一样，一点一点地翻找。
人类的东西还在。
他记得自己叫林渊。记得自己是生物学研究生。
他记得那批化石，那些说不通的年代测定，那个猝死的夜晚。记得实验室的灯光，导师的声音，师兄拍他肩膀说回去睡一觉的画面。
但也仅此而已了。
再往前呢？父母长什么样？家在哪里？小时候的事？大学之前的事？那些最普通、最日常的记忆——
模糊了。
有的只剩一个轮廓，像褪色的照片。有的连轮廓都没了，只剩下“应该有过”的感觉。
林渊忽然意识到一个问题。
人类的意识，是在人类的大脑里诞生的。
那个大脑有几百亿个神经元，有复杂的皮层结构，有漫长的进化历史。人类社会、语言、教育、文化——所有这些共同塑造了一个叫“林渊”的人。
而现在，那些东西挤在一只三叶虫的身体里。
一只体长不到四十厘米的节肢动物。一团结节状的神经索。一套只能处理“吃、逃、长”这些基本需求的神经系统。
承载不了。
真的承载不了。
那些记忆没有被正常的遗忘，而是被磨损了。就像一块硬盘，容量不够的时候，最早写进去的数据就会开始丢失。而他这具身体，这个神经系统，就是那个容量不够的硬盘。
林渊感到一阵寒意。
一股巨大的惊惧涌上心头。
如果继续这样下去，如果一直用这套简陋的神经系统承载人类的意识，那些记忆会继续磨损。越来越多的人和事会变得模糊，越来越长的过往会被遗忘。
总有一天，他会连“林渊”这个名字都想不起来。
到那时候，他就真的变成一只寒武纪的三叶虫了。