下单，辣条五十包，糖果两斤，袜子十双，总共九十八块。选择“两小时达”。
等待的时候，陈凡在屋里转了一圈，翻箱倒柜。
找出一个旧帆布包，是前公司发的纪念品，上面印着“某某科技公司2019年度优秀员工”——这字迹在1988年绝对是大问题。
他找了把剪刀，把商标和字都剪掉，又用打火机把边缘烧了烧，做出磨损的样子。
又翻出几件旧衣服，纯色没logo的，准备带到1988年穿。
两小时后，闪送到了。
两大袋子东西堆在门口。陈凡清点完毕，把所有东西装进处理过的帆布包。
然后，他坐在床上，看着那个包。
鼓鼓囊囊，装满了他翻身的希望。
不，不只是翻身。
是改命。
他想起大伯那张居高临下的脸，想起堂哥嘲讽的语气，想起父母在昏暗煤油灯下数着几分几毛钱的样子。
陈凡握紧了拳头。
然后，闭上眼睛，集中意念。
穿梭。
……
鸡还没叫，陈凡就醒了。
他轻手轻脚爬起来，背起帆布包。包里塞得满满当当，勒得肩膀生疼。
陈桂花已经起了，正在灶房烧火。见陈凡出来，从锅里拿出两个窝窝头，用布包好：“带着，路上吃。”
“娘，今天别出门。”陈凡低声说，“不管谁来说啥，都别应声。等我回来。”
陈桂花愣了愣，点头：“哎。”
陈建国也从里屋出来，手里拿着那十三块钱：“钱拿着。”
陈凡没全要，只拿了十块：“够了。”
天还黑着，陈凡出了门。
这次他没坐驴车——驴车太慢，而且人多眼杂。他走到村口，等了半个多小时，终于拦到一辆去县城的拖拉机。
开拖拉机的是个四十多岁的汉子，听陈凡说要去县城，一挥手：“上来吧，给一毛钱就行。”
拖拉机“突突突”地响，冒着黑烟，在土路上颠簸。陈凡紧紧抱着帆布包，生怕把里面的东西颠坏了。
一个多小时后，县城到了。
陈凡直奔昨天那个巷子。到的时候才七点多，集市刚开，人还不多。
赵眼镜已经在了，蹲在墙角抽烟。看见陈凡，他站起来，推了推眼镜：“来了？”
“来了。”陈凡放下帆布包，拉开拉链。
赵眼镜探头一看，眼睛就直了。
一百包辣条，整整齐齐码着。红艳艳的包装，在晨光下格外扎眼。
旁边是几大袋散装糖果，五颜六色，用透明塑料袋分装成小包，每包大约二十颗。
还有五个崭新的铁皮糖盒，印着工农兵、上海字样，油漆锃亮。
“这盒子……”赵眼镜拿起一个，仔细端详，“上海货？不对，这油漆太新了……”
“南边来的，刚出的新款。”陈凡面不改色，“赵老板，点货吧。”
赵眼镜也不废话，蹲下来，一包一包数。
“辣条一百包，没错。糖果……这一包二十颗，十包，二百颗。盒子五个。”
他站起身，从怀里掏出个黑色人造革包，打开，数钱。
“辣条四毛五一包，一百包，四十五块。糖果八厘一颗，二百颗，一块六毛。盒子你说不单卖，那就按说好的，当赠品。总共四十六块六，对吧？”
“对。”陈凡心跳有点快。
赵眼镜数出四张大团结，又数出六块六毛的零钱，递给陈凡。
陈凡接过，手指摸过钞票粗糙的质感。四十六块六，在1988年，是一个普通工人一个月的工资。
而他，只用了一天时间，用不到四十块的成本，就赚到了。
“小兄弟，”赵眼镜把货装进自己带来的蛇皮袋，“以后还有货，直接找我。辣条、糖果，有多少要多少。这种盒子，有多少我也要，价钱好说。”
“行。”陈凡把钱仔细收好，“赵老板，我还想问问，您这儿收别的东西不？”
“啥东西？”
“比如……旧东西。”陈凡斟酌着措辞，“老钱币，旧邮票，老书，老物件。”
赵眼镜看了他一眼：“收是收，但得看是什么。太破的不值钱，得是成色好的、稀罕的。”
“比如呢？”
“比如袁大头，现在能卖到七八块一个。老铜钱，看年代，康熙、乾隆的，品相好的一两毛一个。邮票嘛，得是成套的、稀少的。旧书一般不值钱，除非是线装书、古籍。”赵眼镜说着，突然压低声音，“小兄弟，你要是有门路弄到这些，我这儿价格绝对公道。”