车轮碾着碎石持续颠簸，车身晃得人浑身发酸。
李首长靠在冰凉的副驾铁皮上，指尖反复按压发胀的太阳穴，眼底乌青浓重。
握着方向盘的王虎余光扫到他疲惫的模样，先开了口。
“首长，您三十多个钟头没踏实睡过一次。也就路面平整那两三分钟能眯一会儿，稍微颠一下立刻清醒。您靠后座歇十分钟吧，前路滑坡塌陷我盯着，出事第一时间喊您。”
李首长轻轻摇头，目光牢牢锁向北方灰蒙蒙的天际。
“哪里睡得着，越靠近汤山，我心里越沉。”
王虎脚下油门丝毫不敢松。一长串军车顺着山路连成长线，铁皮车厢震出持续嗡鸣。
后座通讯员被颠得坐不稳，攥着一张皱巴巴的灾情纸往前挪，扒住前排座椅靠背，脸色沉得厉害。
“首长，还有四十分钟抵达汤山。先遣队实地探查过，城内主干道全部坍塌，三座跨河大桥拦腰断裂，信号塔几乎全部损毁，震区内部彻底失联。我们没法定位埋人点位，只能到现场分片搜寻。”
李首长伸手接过那张纸，指节微微发力，纸张瞬间捏出几道褶皱。
七点八级强震，老城几十年老旧砖房整片塌平，郊外水库坝体裂开渗水长缝，上万群众被压在瓦砾之下。
哪怕见惯各类灾情，纸上预估的惨烈景象，依旧让他心口一揪。
他抬眼看向通讯员，声音沉稳利落，没有半句空话。
“立刻用对讲机逐车通知，重新清点全部物资。
破拆工具、担架、药品、干粮水分开摆放，帐篷单独归类，优先分给受伤群众。
各班班长挨个检查所有人的救援绳、手电、防割手套，一件都不能缺。
另外转告医疗队，进城第一时间全域消杀，震后卫生条件差，疫病风险万万不能忽视。”
通讯员迅速调好对讲频道。
“收到首长，我马上传话，同步统计各车剩余药品、担架数量，统计完立刻回来汇报。”
通讯员退回后座忙活，车厢里只剩车轮碾过碎石的单调声响。
李首长抬手，大半推开车窗。
裹挟沙土的冷风猛地灌进车厢。