沈玥宁没有看她，目光越过她的肩头，落在榻上那个人身上。
顾温羡躺在那里，面色苍白得近乎透明，眼窝深深凹陷下去，颧骨凸出，整个人瘦了一大圈。
他的左臂上着夹板，用布条固定着，胸口缠着厚厚的纱布，从衣领边缘隐约能看见。
他闭着眼睛，呼吸浅而均匀，胸膛随着呼吸微微起伏，一下，又一下，平缓而安静。
沈玥宁站在门口，没有再往前走。
过了好一会儿，她才开口，声音很轻，带着一丝极细的颤意：“他什么时候能醒？”
苏清辞将药碗放在榻边的小几上，站起身：“不好说。”
“他颅内的淤血在慢慢消散，伤势也在好转，但他伤得太重，能醒过来已经不容易了，至于什么时候能完全清醒，要看他自己。”
沈玥宁走到榻边，在矮凳上坐下。
她伸手，指尖轻轻落在顾温羡手背上。
他的手指微凉，骨节分明，青色的血管在薄薄的皮肤下清晰可见。她没有握紧，只是将自己的手覆在上面，感受着那微弱的体温一点一点地透过皮肤传过来。
她在榻边坐了很久。窗外的日光一寸一寸地西移，在地上拖出一道缓缓移动的光影。
苏清辞悄无声息地退了出去，乔景行也在门口站了片刻，然后转身走开，将空间留给了她。
“顾温羡。”她开口，声音很轻，“我来看你了。”
榻上没有回应，只有窗外风吹过竹篱的沙沙声和远处山鸟偶尔的啼鸣。
她低下头，看着自己覆在他手背上的手，指腹轻轻摩挲着他指节间那道细长的旧疤，沉默了很久，又说了一句：“我带你回家，好不好？”
木屋里安静了好一会儿，他没有回答，只有窗外风吹过竹篱的沙沙声和远处山鸟偶尔的啼鸣。
苏清辞站在门边，目光落在沈玥宁身上，看着她屈身坐在榻边的矮凳上，目光落在她搭在膝上的那只手上。那只手正轻轻覆在顾温羡微凉的手背上，指尖泛白，却不抖。
苏清辞的眉头几不可察地动了一下。
她走回榻边，在沈玥宁身旁蹲下身，声音放得很低：“你是什么时候有的？”
沈玥宁的手指微微顿了一下，抬起头，对上苏清辞的目光。
“两个多月了吧。”
苏清辞没有说话，只是伸出手，掌心朝上，示意沈玥宁把手腕递过来。
沈玥宁看了她一眼，没有犹豫，将那只空着的手腕伸了过去。
苏清辞的指尖搭上来时，她闭上眼，凝神片刻：“是双生。”
沈玥宁的手停在半空中，没有收回去。
苏清辞将手指收回来，站起身走到墙角的药柜前，取出一只小小的陶罐，又拿了一只干净的空碗，走回来在沈玥宁面前的矮几上坐下，将陶罐的封口揭开，倒出一些深褐色的粉末，用温水调开，推到她面前：“喝了吧。”
沈玥宁低头看着碗里那碗褐色的汁水：“这是什么？”