她没有挣扎，只是闭上了眼睛。
床榻上的被褥是刘婶新换的，带着皂角的清香。他将她放在床榻上，撑在她上方，居高临下地看着她。
她的头发散了，白玉簪歪在枕边，衣领被他弄乱了，露出一截白皙的锁骨。
她没有看他，偏过头，望着帐顶。
“看着我。”他的声音带着几分沙哑。
她不动。
他伸手，将她的脸扳过来，拇指抵在她下颌处，力道不重，却不容拒绝。
她终于对上他的目光，那双眼睛里翻涌着暗潮。
他低下头，吻住了她的眼睫。
她颤了一下，闭上了眼睛。
帐幔落下来，遮住了交缠的身影。
窗外传来陆安之的声音，隔着门板听不真切，似乎在跟苍鸢说什么，声音越来越大，后来渐渐远了。
床榻吱呀作响，沈玥宁咬着唇，将那些声音吞进喉咙里。
他不让，拇指抵开她的唇，她便咬住了他的手指。
他不躲，任由她咬着，动作一下比一下重。
后来她松了口，手臂从他肩上滑下来，他的手指从她唇边移到她耳后，指腹摩挲着她耳垂上那颗小小的痣。
她听见他在她耳边说了一句话，声音很低，被喘息切割得断断续续。
她想听清，可意识已经模糊了，只感觉到他的手十指扣进她的指缝里，攥得很紧。
不知道过了多久，一切终于归于平静。
她躺在枕上，望着帐顶。他躺在她身旁，一只手揽着她的腰，将脸埋在她肩窝里。两人谁也没有说话。
窗外的阳光透过窗纸洒进来，在地上投下一片模糊的光晕。有鸟雀在院子里叽叽喳喳地叫着，偶尔传来刘婶压低声音说话，听不清在说什么。
沈玥宁偏过头，看着枕边那支歪倒的白玉簪，伸手拿起来，指腹慢慢摩挲着簪头那道细细的裂痕。
“你走吧。”她的声音很轻，轻得像怕惊动了什么。