行刑那日，天色灰蒙蒙的，铅云压得很低。
还没到午时，菜市口刑场四周已经密密麻麻围满了人。
卖糖葫芦的小贩扛着草靶子在外围穿梭，瓜子摊前蹲了一排嗑着瓜子等看热闹的闲汉。
说书先生没带醒木，单凭一张嘴，把乔语涴如何买凶害死亲姐、如何在府中装了三年的戏，说得比茶馆里任何一出折子戏都精彩。
“——那王嬷嬷半夜起来，看见乔二小姐站在院子里笑啊，笑得人毛骨悚然！”
“啧啧啧，这心肠，比蛇蝎还毒。”
“到底是假的，养不熟。”
“话不能这么说，宁王府养了她二十年，猪都养亲了，她倒好——”
议论声像涨潮时的浪头，一波接着一波，将整个刑场淹没在嗡嗡的声浪中。
顾云昭站在人群外围，谢谦牵着她的手，将她护在身侧。
“谢公子，你说人为什么要做这种事？”
谢谦握着她的手紧了紧，“因为想要的太多，能给的太少。”
顾云昭没有再说话，只是将目光投向刑场。
午时三刻，监斩官就位。
方砚今日穿了一身绯色官袍，面色比开堂那日更加沉肃。
他在监斩席上坐下，目光在刑场四周扫了一圈，对身旁的差役点了点头。
“带人犯。”
铁链拖地的声音从刑场侧面传来，乔语涴被两个差役从囚车上架了下来，她穿着白色的囚衣，头发散乱，面容苍白如纸，比上回开堂时又瘦了许多，囚衣空荡荡地挂在身上，像是一阵风就能吹跑。
她被按着跪在刑台上，低着头，长发遮住了大半张脸，一动不动。
围观的百姓踮起脚尖张望，“看着挺文静的姑娘，怎么心肠那么毒？”
“知人知面不知心哪。”
“宁王府的脸都让她丢尽了。”
骂声像石子一样砸过来，乔语涴跪在刑台上，始终没有抬头。
刑场外围停着一辆不起眼的青布马车，车帘掀开一角，宁王坐在车厢里，目光落在刑台上那个瘦削的身影上。
“父亲。”乔景行开口，声音有些发涩，“您真的不去见她最后一面？”
“见了又怎样？”他的声音沙哑得几乎听不清，“见了，她也活不了，见了，我心里更难受。”
乔景行没有再劝，只是将车帘又掀开了一些，让宁王能看得更清楚。
监斩官看了看日头，从签筒里抽出一支令签。