他在想乔锦昔，想她站在山门口回头对他笑的那个下午，想她说的那句“大师兄，你记得来京城看我”。
他欠她一个回答，这辈子都没机会还了。
马车走了很远很远，云望清才睁开眼。他伸手从袖中取出一支白玉簪，簪头雕着一朵含苞待放的玉兰，花瓣薄如蝉翼，栩栩如生。
这是他十七岁时在山下买的，本想送给她，可一直没有送出去。
后来她走了，这支簪子就再也没有离开过他的身边。
云望清将白玉簪重新收进袖中，靠在车壁上，闭上了眼睛。
马车继续往南走，风吹过原野，将车帘吹得猎猎作响。
云望清离开后的那个傍晚，沈玥宁在院子里坐了很久。
她低下头，看着掌心里那块被体温捂热的竹牌。
云望清这个人，表面上洒脱不羁，四海为家，谁都留不住他，可他的心里一直装着一个人，装了这么多年，从来没有放下过。
她忽然想起那日在清风茶楼，云望清说起乔锦昔时的表情。
可他的眼神在提到乔锦昔的时候，会变得很柔很柔，柔得像春天的风。
沈玥宁将竹牌收进袖中，站起身，往灶房走去。
药炉上的砂锅已经凉透了，她端起锅，将药渣倒进药圃里，又仔细地洗干净砂锅，放回架子上。
刘婶从东厢房出来，看见她还亮着灯，忍不住走过来：“姑娘，这么晚了还不睡？”
“就睡了。”沈玥宁吹灭灶房的灯，走进正屋，关上门。
她躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是云望清说的那些话，还有他离开时那个轻快的背影。
她闭上眼睛，终于沉沉睡去。
第二天清晨，沈玥宁是被叩门声吵醒的。
她披了件外衫走出屋子，刘婶已经开了门，门外站着一个穿鹅黄色褙子的姑娘，手里提着一只食盒，笑眯眯地探着头往院子里张望。
“沈姐姐！”
沈玥宁愣了一下，随即笑了：“云昭？你怎么一个人来了？”
顾云昭蹦蹦跳跳地走进来，将食盒放在石桌上，转身抱住沈玥宁的胳膊，亲亲热热地蹭了蹭：“我想你了嘛，就自己来了。青萝本来要跟来的，我没让，她话太多了，吵得我头疼。”
沈玥宁看着她红扑扑的脸蛋和亮晶晶的眼睛，忍不住伸手捏了捏她的脸颊：“你倒是胆子大，一个人跑这么远，二夫人不担心？”
“我跟我娘说了，她知道的。”顾云昭从食盒里端出一碟子还冒着热气的桂花糕，“我娘还说，让我多住两天，陪陪你。”
沈玥宁接过桂花糕，咬了一口，甜丝丝的味道在舌尖化开：“你娘倒是不拿我当外人。”