乔语涴直起身，拍了拍裙子上的灰，“春茗，去帮我送一封信。”
春茗犹豫了一下，“姑娘，王爷说了，不让您再……”
“不让什么？”乔语涴看着她，“我连送封信的自由都没有了吗？”
春茗低下头，“奴婢这就去。”
乔语涴回到自己的院子，在书案前坐下，铺开一张纸，提笔蘸墨。
笔尖悬在纸上方，迟迟没有落下。
她想了很久，终于落笔。
“顾世子，见字如面。三日后我就要离开京城了，走之前，有些话想跟你说。明日午后，城南清风茶楼，我会一直等着你。你若不来，我这一生，怕是再也见不到你了。乔语涴。”
她将信纸折好，塞进信封里，交给春茗。
春茗接过信封，应了一声，转身跑了出去。
乔语涴靠在椅背上，闭上眼睛。
她不知道顾温羡会不会来，但她必须试一试。
这是她最后的机会了。
翌日午后，乔语涴准时到了清风茶楼。
她穿了一件水蓝色的褙子，头发挽成高髻，插了一支白玉簪，打扮得素净而雅致。
她在二楼的雅间里坐着，面前摆着一壶茶，茶已经凉了，她没有喝，目光一直落在窗外那条窄巷里。
春茗站在她身后，大气都不敢出。
时间一点一点地过去，日头从正中慢慢偏西。
乔语涴从午时坐到黄昏，那扇门始终没有被人推开。
春茗终于忍不住开口：“姑娘，世子他……不会来了吧？”
乔语涴没有说话，只是端起那壶凉透的茶，给自己倒了一杯，一饮而尽。
茶水苦涩，从舌尖一直苦到喉咙深处。
她放下茶杯，站起身，理了理衣裳。
“走吧。”
春茗愣了一下，“姑娘，不等了？”