“现在不是探视时间，而且患者在抢救——”
“我是医生。”顾绫舒掏出工作证，“骨科的，但我能看懂监护仪。让我进去，两分钟就好。”
护士犹豫了一下，放了她进去。顾妈妈被拦在外面。
ICU里面机器的声音很密。她爸躺在病床上，气管插管，呼吸机在工作。监护仪上的数字她扫了一眼——不好。很不好。
血氧不到90，即使在纯氧通气的条件下。
她站在床边看了她爸两秒。老头瘦了太多，上次见面还是一个月前。那时候他还能自己下床走，还跟她抱怨医院食堂的菜太淡。
“爸。”她叫了一声。
没有反应。镇静药的作用。
护士在门口催了。顾绫舒出来，在ICU外面的走廊里给顾鸣打电话。
没人接。
又打。还是没人接。
第三次，接了。背景音很嘈杂，有音乐声和人说话。
“姐，怎么了？”
“爸进ICU了你不知道？你在哪？”
“我……在外面吃饭。医生说没事的，就是观察——”
“观察？他上了有创通气了，血氧不到90，你跟我说观察？”
那边安静了一下。
“那我明天去看。”
“顾鸣。”
“姐，你别吓我，医生不是说有新发病灶还要会诊吗？情况应该不至于——”
顾绫舒挂了电话。
她坐在ICU外面的塑料椅子上，旁边是她妈。顾妈妈在哭，断续续地哭。
凌晨一点十三分。
顾绫舒的手机再次响了。