“嗯。”
又沉默了一会儿。
“行，你照顾好你爸。”
“好。”
电话挂了。
整通电话三十八秒。林念初看了眼通话记录，三十八秒，比点一杯外卖咖啡的时间还短。
钱他出。
这话他说了两次了。第一次是一年前，第二次是现在。钱确实管用，管住院管手术管药管床位。但管不了别的了。
她靠着走廊的墙蹲下来。
日光灯在头顶一闪一闪的，走廊另一头有个年轻男人拎着饭盒在打电话，声音很急：“妈你别着急，我请了假，明天一早就到。”
请了假。明天一早就到。
林念初盯着那个男人的背影看了很久。
九点半的时候，她给父亲喂完了粥，收拾好洗漱用品，跟母亲说了声就在旁边的快捷酒店开了间房。病房太挤了，四个病人四个家属，空气里混着各种说不清道不明的味道。
她洗完澡坐在床上，头发湿漉漉地搭在肩膀上。
微信跳出一条朋友圈消息推送。
是沈佳发的。
一张宴会厅的照片。
长桌、鲜花、水晶灯——这种场景她见过很多次了。沈佳穿了件墨绿色的丝绒长裙，很衬肤色，笑得端庄得体。照片的右边缘，露出了半截灰色西装袖子和一只握着酒杯的手。
那只手她认识。
无名指上什么都没戴。
贺言深结婚的时候买了一对戒指，白金的，内壁刻了日期。头一年还戴着，后来说开会的时候手指发肿，摘了，就再没见他戴过。
她的那只倒是一直戴着。