“今天……是小凡九岁的生日。”
一句话，让这间死寂的房间仿佛被投入了一颗深水炸弹。
陈龙正在处理自己腿部伤口的动作，也停了下来。
房间内，只剩下医疗设备运转的微弱蜂鸣。
罗梦洁的眼前，瞬间浮现出儿子那张总是没什么表情的小脸，那个总喜欢一个人坐在角落发呆的瘦小身影。
那份被他们锁在记忆深处的诊断书，上面的每一个字，都像淬毒的针，狠狠扎进她的心里。
根骨平庸。
伴有自闭倾向。
他现在……长高了吗？
爷爷能照顾好他吗？
他爱吃的糖醋里脊，爷爷会做吗？
学校里的孩子，会不会因为他的与众不同而欺负他？
他会不会又像以前一样，被别的孩子骂作废物，然后把自己关起来，不言不语？
一想到这些，罗梦洁的心就如同被一只无形的大手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。
陈龙沉默地走过来，在妻子身边坐下，他那只布满老茧与新伤的宽厚手掌，轻轻覆盖在罗梦洁冰凉的手背上。
他想说些安慰的话。
但看着自己这双沾满鲜血和机油的手，喉咙里仿佛被什么东西死死堵住了，一个字也说不出来。
他们是强大的武者，是镇守星空前线的战士，可以面不改色地与狰狞的异兽厮杀。
可他们，却保护不好自己的儿子。
甚至，连一句生日快乐，都无法亲口对他说。
陈龙缓缓抬起头，望向舷窗外那片冰冷死寂、偶尔有巡逻舰划破黑暗的宇宙，良久，才发出一声满含痛苦与无奈的长叹。
“前线的战事越来越紧了，量子通讯的干扰也越来越强，上个月，隔壁G—8号资源星的通讯基站又被虫潮端了。”
“也不知道……”他顿了顿，声音愈发艰涩，“什么时候，才能再看看小凡。”
罗梦洁没有回答，只是将头轻轻靠在丈夫的肩膀上，肩膀微微耸动。
他们将儿子留在了他们认为最安全的后方，远离这片残酷的星空。
他们以为，这是对他最好的保护。
夫妇二人沉浸在对儿子的思念与无尽的愧疚之中。