“这个楚风是……”
“啊，楚风是我儿子。”老头眼神里忽然涌出了些自豪的情绪。
江辰心里一颤。
他记得楚风的名字，在已故学者区域。
聊到楚风，老人像是打开了话匣子。
“说来，我们家守着这书库已经七十多代了。”他把贴纸又按了按，像是在给自己一个继续说下去的节奏，
“本来，现在应该是我儿子楚风守着这门的。谁能想到，我们老楚家世世代代目不识丁，结果到了我儿子这一辈，竟然出了个有学术天赋的。”
“他们说的什么坐标、几何什么的我也不太懂，只听说他在世界上所有数学家里都排得上号。那时候亲戚朋友都羡慕得很，说老楚你祖坟冒青烟了。”
老人顿了顿。
“后来啊，他说他想进禁书库。他说他已经摸到了数学的边界，他说数学的大厦已经建成，他说只要能进去，就能整理天才留下的知识，填补数学仅剩的些许空白。”
“我那时候不懂边界是什么意思，但我信那小子，我亲手给他开的门。”
“他进去了。出来的时候，神色一点都没变，还是笑着和我聊天。”
“结果第二天，就在家里上吊了。”
老人说这些话的时候，脸上并没有什么强烈的情绪起伏。
或许这么多年，一个人在守着书库的时候，痛苦的情绪已经被反复咀嚼，直到自己麻木了。
“所以我跟你说，这个世界上所有顶尖的学者，尤其是那些搞理论前沿的，都是些自私的混蛋。”
“什么为了人类做科研？全是借口。他们只是想要资源，想要条件，想要有人供着他们去满足自己的求知欲望和变态的成就感。什么国家、什么亲友、什么未来——他们才不关心。”
“呵，都是些混蛋。”
老人说到这儿，语气第一次有了些许情绪——不是愤怒，不是悲伤，而是某种疑惑。
“孩子，你说这个世界上，有什么东西比亲人朋友、比自己的生活更重要？我想了几十年，想不通。”
江辰没有说话。
老人也没指望他回答。
片刻后，他撑着桌子缓缓站起来，像卸下了什么。
“行了。我知道我拦不住你。”
“我拦不住那个什么姓李的博士，拦不住我儿子，也拦不住你。”
他顿了顿。
“走吧。我们进去。”