“你害怕他们伤害他。”
雨果停在二楼台阶上。
“还是害怕承认，你早就把他带进来了？”
大厅静得只剩雨声和实验体粗重的呼吸。
蝙蝠侠听见自己的心跳。
一下。
又一下。
耳机里，阿尔弗雷德没有说话。
那个孩子蜷缩在阁楼里那个破沙发上，手里抱着一堆乱七八糟的漫画稿。
那个孩子蹲在屋顶上，嘴里说着一堆没用的废话，却总能在最危险的时候伸手。
那个孩子给小狗取名叫布鲁斯。
那个孩子消失前，甚至还不知道布鲁斯已经把一份学生记者岗位、设备清单、安全住所和监护草案全放进了同一个文件夹里。
蝙蝠侠没有告诉他。
没有来得及。
他总在准备。
准备安全路线，准备医疗方案，准备训练计划，准备一切可以控制风险的东西。
然后风险从世界上挖了一个洞，把人直接拿走了。
雨果看着他。
“或许这并不是你的责任。”
“你没有收养他。”
雨果的声音像手术刀，冷，薄，准确。
“你没有训练他。”
台下有记者屏住呼吸。
“你甚至没有公开承认他存在。”
雨果轻声问。
“所以，当他死去，或者被人带走，你准备怎么定义他的死亡？”