白宇涵把转椅往前拖了两寸，身体前倾，两只胳膊搭在膝盖上，做出一个“我在听”的姿势。
实验室里空了大半，其余人早去食堂了。
头顶日光灯管发出细微的电流嗡响，远处走廊里偶尔传来几声脚步，随即又消失在拐角处。
汪泽安坐在他对面，把外套拉链开了一点，像是突然觉得胸口闷得喘不过气。
他开口了，从三年前那个夏天开始讲。
从父亲坠楼身亡、赔偿金被克扣到六万块，到母亲确诊肝癌、靶向药每月掏空他所有积蓄。
从渡边明浩提着一袋水果出现在他八平米的隔断房里，到他签下那份协议的那个夜晚。
从故意选择江海大学这所当时全省最不起眼的二本，到每周二打开“喵星大作战”接收隐写指令。
从那些精心挑选的、毫无实际价值的“情报”，到四十八小时倒计时的最新通牒。
最后，是今天下午。
母亲在楼梯间被人追，后脑磕在台阶棱角上，血流了一地。
他说完最后一个字，整个人靠进椅背里，两只手无力地垂在膝盖两侧，像一台跑完最后一格电的旧机器。
白宇涵从头到尾没有插嘴。
他听完之后，站起来，走到实验室门口。
“咔嗒。”
门从里面被锁上了。
汪泽安听见那个声音，肩膀抖了一下，但没有动。
白宇涵走回来坐下，从裤兜里摸出一部手机。
黑色磨砂外壳，没有任何品牌标识，跟他平时用的那部完全不同。
他把这部手机放在两人之间的桌面上。
“我叫白宇涵，江海市国安分局情报科外勤。代号'白板'。”
汪泽安的呼吸停了半拍。
他盯着桌上那部黑色手机，再抬头看白宇涵的脸。
那张平时总带着散漫笑意的脸，此刻干净净，什么多余的表情都没有。
白宇涵歪了歪头：“你身边这个位置，我坐了三个月了。你刚才说'知道我是什么人'，从什么时候开始猜到的？”