林宇在沙发里睡了整整八个小时。
醒来时光线已经变了，百叶窗的缝隙里透进来一道道细长的亮色，在地板上压出清晰的格纹。
他坐直身体，脑子里那层沉甸甸的雾气散了大半。
额角磕破的地方贴着一块创可贴，是李文浩趁他睡着贴的。
林宇对着洗手间的镜子把脸用湿纸巾擦了擦，换掉昨晚那件报废的衬衫，去食堂扒了碗热粥，大步走向接待宾馆。
套房的门虚掩着。
他推门进去，张玉清正坐在床边翻记录本，听到动静抬起头，先开口。
“体温三十六度八，心率七十五，血压回来了。”张玉清把本子合上，放到膝盖上，“所有指标全部稳定。”
林宇把目光落在床上那个还在睡着的人身上。昨晚睡前脸上那层蜡色已经淡了，颧骨周围多了一点血色。
“后续护理我这边写了方案。”张玉清从急救箱边上抽出一张打印好的纸，递给他，“靶向药的服用节点和剂量在上面，每七天做一次血象复查。”她停顿了一下，“三个月后，拍一次CT，做对比。”
“麻烦您了。”林宇接过那张纸，认真道谢。
张玉清摆了摆手。
她闭了闭眼，重新睁开时眼里带着一种难以言说的复杂。
“行医三十年，我见过很多病人硬撑着走完最后那段路。”张玉清的声音比平时低了一个调，“昨晚那个过程，我这辈子不会忘。”
她抬手拍了拍急救箱的提手，“能亲眼看到这件事发生，是我的荣幸。”
林宇没接话，只是点了点头，比昨晚多了三分郑重。
张玉清带着助手收拾好所有设备，拎包出了门。
房间里立刻安静下来。
许永成站在窗边，背对着屋子里的两个人。窗外的冬日阳光打在他侧脸上，照出了一夜之间深刻了不少的纹路。
他转过身。
“小宇，”他开口，语气沉，“我和海棠得回去了。”
林宇没说话，等他说下去。
“那边堆了一摊子事，好几个病人急着等手术。海棠高三了，再请几天假也不合适了。”
许永成顿了顿，“你妈这里，我放心交给你。”
“放心。”林宇说，“有专人看护，用药我亲自盯，有任何变化我第一时间联系你。”
许永成点了两下头，没再说什么。
他走到床头，低头看了季秀玲一会儿，轻轻拉了拉她的被角，才重新直起腰。