他把掰断的两截铅笔放在桌上，盯着那本翻开到矩阵运算章节的笔记本看了两秒。
他想起第一天闯进这间教室的时候。高天易让人把他往外拖，是林宇挡在前面说了那句“这个孩子，我教了”。
从那天起，他才觉得自己不是废物。
他站了起来。
个头比在座大部分人矮一截，站直了也就齐着前排学生的肩膀。
他没哭，只是咬着后槽牙忍住泪，弯了腰。
齐悦是最后一个站起来的。
她的动作比所有人都慢。先把面前摊开的笔记本合上，笔帽盖好，放在笔记本上。
然后起身。
鞠躬幅度不大，但弯下去的时候她开了口。
声音很轻，只有前后两排的人听见了。
“谢谢您告诉我，知识可以当武器。”
不到十秒钟。
三十二个学生，全部站了起来，全部弯下了腰。
后排云澜科技的三个工程师面面相觑。
戴眼镜的年轻程序员看了看左右，犹豫了两秒，也站了起来。
另外两个跟着站了。
三个人的鞠躬比学生们僵硬得多，带着成年人的拘谨和别扭，但弯下去之后就没再直起来。
角落里，保安老吴一只手撑着门框，指甲掐进掌心。
他不是学生，没那个资格鞠躬。
但他把脸别到了一边。
最后一排靠墙的位置，李文浩帽檐压得很低，右手放在膝盖上，五根手指收得死紧。
教室里只剩断断续续的啜泣和压着的呼吸声。
三十多个人弯着腰，面朝讲台。东侧窗户的阳光斜斜地照进来，一格一格地铺在那些弯曲的脊背上。