车窗外的天色渐渐暗了下来，万家灯火在脚下一点一点地亮起，像是一颗一颗被点燃的星星。
鱼幼薇靠在座椅上，看着窗外飞逝的景色，嘴角浮起一丝期待的笑容。
方茴回到幼儿园的时候，天色已经很晚了。
月亮挂在院子的正上方。
院子里安安静静的，孩子们的宿舍早就熄了灯，窗户里黑漆漆的。
偶尔能听到一两声睡梦中翻身的动静和细微的鼾声。
一切都很正常，一切都很安静。
方茴轻手轻脚地穿过院子，本来想直接回自己房间休息。
但走到宿舍门口的时候还是忍不住停了一下，想着看一眼孩子们再走。
她伸手推开门，探进半个身子，目光在三个小床上扫了一圈。
结果，余光却瞥见最里面那张床上有个人影是坐着的。
姜迟没有睡。
他靠坐在床头，小身子裹在被子里，只露出一个脑袋，两只手抱着膝盖，下巴搁在手臂上，不知道在想什么。
月光从窗户照进来，落在他那张小小的脸上，把本就苍白的皮肤衬得更加透明。
像是一尊被月光浸透了的小瓷人。
方茴愣了一下，立马走了过去，在床边蹲下来。
声音压得很低，吵醒旁边的孩子。
“小迟，你怎么还没睡？是不是身体不舒服了？”
姜迟看到是方茴，眼睛明显亮了一下。
“老师，你回来了！”
方茴伸手摸了摸他的脑袋，动作温柔。
“是不是身体哪里不舒服了？”
方茴的声音中满是关切。
姜迟摇了摇头，小手在被子里攥了攥，像是在做什么决定。
他沉默了一会儿，终于开口。