那一页的页眉处，有一行字被划掉了，划得很重，但还是能隐约辨出几个字来——"已无路可走"，后头还有半句，看不清了。
划掉了。
写完后，自己划掉了。
她不知道他是觉得不该写，还是写完了又不想认。
苏温栀把那页轻轻放平，重新往后翻。
她翻到最后几行。
是她昨天在帐里站着看见的那两句话。
第一句，是一个药方的收尾，写的是："此方若能成，或可留与有缘人，聊作微末之用。"
第二句，写在最后，字比前面所有的都小，小到她要把残篇凑到眼前才能辨清楚。
"家中尚有幼妹，不知近况，盼安。"
就这么几个字。
苏温栀盯着这句话，看了很久。
帐外的风把火堆吹得一阵猛烈，光从帐缝里透进来，又暗下去，那几个字在忽明忽暗里，看起来像是在动。
她只是看着那几个字，想着那个写下这句话的人，在那个时候，手已经不听使唤了，墨也快用完了。
但还是坚持把这句话写下来，写得那么小，像是怕人看见，又像是不写不行。
盼安。
盼的人，大概不会知道他盼过。
帐外有脚步声，停在帐门外头，没有进来。
"还没睡。"
是沈归的声音，不是问句。
苏温栀把残篇合上，"你来做什么。"
"换班。"他顿了顿，"顺路。"