他把纸杯捏在手里，声音发哑。
“今天要不是你……”
后半句没说出来，他把话咽了回去。
林易站在他旁边，背靠墙，没接话。
走廊里安静了一阵。
远处护士站有键盘敲击声，偶尔传来隔壁病房孩子的哭闹声。
刘明磊把眼镜重新戴上，镜片上有指纹，他没擦。
“他妈妈也是室缺。”
刘明磊开口，声音压得很低。
林易转头看他。
“先天的，小时候没查出来，结婚前体检才发现，缺损不大，医生说可以观察。”
刘明磊盯着对面墙上的消防疏散图，眼神空洞。
“两年前冬天，一场重感冒，没当回事，等送到医院的时候，已经是急性心衰。”
他停了两秒。
“人没留住。”
林易没说话。
“我一直以为芯芯身体挺好的。”
刘明磊的声音发紧。
“每年体检，听诊没听出杂音，他跑两步喘，我以为是体质差，缺乏锻炼……”
他顿住了。
沉默持续了十几秒。
刘明磊低下头，盯着自己的手。
这双给患者正骨无数次的手。
刚才在急诊室里，竟然连孩子的桡动脉都找不准。
“她走那阵子……”
“我整个人都是懵的，上班下班，吃饭睡觉，全是机械的，谁来劝都听不进去，也不想听。”
林易安静地听着。