这段时间，他每天都在看着一个被系统标定生命倒计时的人，坐在诊台后，不厌其烦地给其他患者号脉开方。
他无从说破，无力改变，只能看着。
张清山没有追问他怎么知道的。
只是点了一下头，目光重新移向玻璃。
玻璃上有水渍，是昨晚下雨留下的痕迹。
“卵巢癌。”
他的声音没有起伏。
“五年了，腹腔广泛转移，发现的时候已经是晚期。”
他停了一下。
“我跟她说去做化疗，她不肯。说化疗之后人废了，不能看诊了，有什么意义。她自己开方子，扶正祛邪，一直喝到今天。”
他顿了两秒。
“这五年，两次复发，靠着那几张方子和那口气撑下来的。”
林易站在原地，没有说话。
张清山摘下眼镜，用大拇指和食指捏了捏眼眶两侧的鼻梁骨，而后重新戴上。
镜片上有指纹，他没在意。
“我早就跟她说，让她退下来静养，她说不行。”
“她说她能站着，就得在一线，说中医妇科这块阵地，她要是撤了，就真的守不住了。”
他轻叹一声。
“我说，你这是把自己往死里逼。”
“她说，倒也倒在一线。”
张清山抬起头，看着走廊尽头的应急灯。
“今天确实倒在一线了。”
林易低着头，目光落在地面的瓷砖缝上，没动。
走廊里有一阵风过来，把张清山的衣摆吹起一个角。
“她的时间……不多了。”