她伸出手，摸了一下桶壁。
很烫。
她把手缩回来，低下头，把脸埋进枕头里，压抑的哭声从枕头底下闷闷地传出来。
隔壁四床的张奶奶听见了，半靠在床头，没吭声。
她只是把手机的声音调大了两格。
八点整。
中医妇科，护士站。
交班。
日班的医生和护士围作一圈。
孙亚萍站在白板前，手里拿着护理记录夹，快速汇报夜班情况。
“……三床李瑶，夜间腹痛已缓解，二十二点测体温36.8度，血压110/70，生命体征平稳。情绪稳定，凌晨四点末次巡视时已入睡。”
“四床张秀兰，盗汗较前减轻，加浮小麦和煅牡蛎后，后半夜只换了一次衣服。”
“五床赵薇，灌肠后腰痛较前缓解，夜间可平卧。”
林易合上病历夹。
今天上午的排班他不在妇科门诊，要去三楼国医堂跟张清山抄方。
离开前他打算再去三床看一眼。
昨晚那孩子情绪波动大。
他推开三床病房的门。
床铺空空荡荡。
被子掀在一半，搭在床沿上。
床头柜上的保温桶安安静静地立着，桶盖盖得严严实实。
林易伸手摸了一下桶壁。
凉的。
一口没动。