江州三附院。
这座被誉为省内西医堡垒的大楼，通体覆盖着银灰色的玻璃幕墙，在晨光下折射出冰冷的光泽。
自动感应门向两侧滑开。
林易跟在孙军身后，穿过急诊大厅，直奔专属电梯。
“叮——”
电梯在16楼停下。
正对着电梯门的墙上，挂着一块蓝底白字的牌子：神经外科重症监护室。
“换衣服。”
孙军指了指更衣室，自己率先脱下那件深灰色的风衣，换上洗得发白的刷手服。
林易照做。
换好隔离衣，戴上帽子和口罩，踩下感应开关。
气密门缓缓打开，一股恒温恒湿的净化空气扑面而来。
这里没有普通病房的喧闹。
只有监护仪此起彼伏的“嘀——嘀——”声，呼吸机风箱起落的嘶嘶声，以及护士匆忙却轻盈的脚步声。
这里是生与死的边界。
也是中医的荒漠。
孙军径直走向最里面的一间层流病房。
门口站着两个年轻医生，胸前挂着听诊器，手里拿着病历夹。
看到孙军过来，连忙挺直腰杆。
“主任。”
孙军点点头，没说话，推门而入。
林易跟了进去。
病房中央的床上，躺着一个年轻男人。
因为长期卧床，他的肌肉已经严重萎缩，颧骨高耸，眼窝深陷。
气管切开处的套管连接着呼吸机，胸廓随着机器的节奏机械起伏。
旁边，一个戴着金丝眼镜的年轻医生正在调节输液泵的速度。