陈大炮把一颗花生仁扔进嘴里，嚼了两下。
“货到了就开。岛上第一批干货往京城发，路上七天。玉莲那边执照批下来了，柜台的料也留好了，等运上来安上就能挂幌子。”
雷定远盯着天花板。屋顶的灯泡在头顶上挂着，灯绳的影子映在墙面上，一动不动。
“开张那天，老子要去看看。”
陈大炮剥花生的手停了一拍。
他扭头看了雷定远一眼。老人的脸瘦得颧骨拱出来，但那双眼睛在灯光底下亮堂堂的。跟三十年前营帐里点完兵喊出发时一模一样。
“你腿脚行吗？”
“死不了。”雷定远把搪瓷缸端起来，喝了一口。“什刹海到什刹海，几步路。撑不住还有拐杖。”
陈大炮把花生壳搁在桌上。
“行。开张那天给你留把椅子，坐门口。”
雷定远哼了一声。“坐门口干什么？挡道？”
“不挡道。”陈大炮把旱烟斗衔上嘴角，没点火。“你往那儿一坐，身上那股子气就够了。三十年的老兵，比什么招牌都好使。”
雷定远把搪瓷缸重重搁回床头柜上。搁得快了些，水溅出来一滴，落在铜扣上，顺着浅槽淌了一丝。
“少给老子灌迷魂汤。”
嘴上这么说，搪瓷缸搁下去的那一声，比平时轻了。
窗外梧桐树的叶子被夜风掀了两片下来，打在窗棂上，沙沙两声。
陈大炮嚼完了嘴里的花生，咽下去。
还有几件事得理。消防审批和卫生许可的表格，林玉莲说材料齐全三天能下来。柜台的料，岛上留了一方好的，走军线运上来。剩下的，一件一件来。
他把旱烟斗从嘴角拿下来，搁在枕边。花生壳扫进一只搪瓷碗里，桌面擦干净了。
灯灭了。
北屋里只剩两个人的呼吸声。一个长而缓，是老兵三十年养出来的节律。一个沉而匀，是睡过战壕、睡过甲板、睡过行军床的人才有的踏实。
院墙根底下，灰青的老砖码得整整齐齐。月光落上去，砖面泛着一层冷光。
明天，这些砖就要搬到新院去了。
隔壁新院的石榴树叶子在月色里晃了晃，榆木门框的榫头严丝合缝，散着一股被月光泡凉了的木香。
恒丰祥京城分号的第一批砖，是一个后勤处干部用两只磨出血的手，从城南废料堆里一块一块翻出来的。