“行，下周一来报到，带白大褂和自己的刀。”
“刀要登记吗？”
“进门登记，收灶再核，少一道口子都得查。”
“食材呢？”
“第一天只验刀，不碰正式宴料。”
“南麂鱼什么时候带？”
“验刀过后，我给您开调料函。”
马师傅从抽屉里取出一张临时报到单。
“规矩也记住，不问来宾姓名，不往外带边角料，不跟后灶的人争灶眼。”
陈大炮接过报到单。
“我再添一条。”
“您说。”
“进嘴的东西不能出错，谁伸手改料，先停灶，再查人。”
马师傅的指腹在临时调入册上敲了两下。
“这条写在第一条前面。”
走出机关大楼，陈安从背篓里探出头，仰着脸看那排高窗。
“爷，这里好大。”
“嗯。”
“你以前在这里切菜？”
“切过三天。”
“为什么只切三天？”
陈大炮跨下台阶，军绿夹克的领口被风掀起一角。
他没有回答，只把陈安往背篓里托稳，齿根合住，太阳穴旁绷起一道旧纹。
林玉莲跟在半步外，手里的报到单被她捏出浅浅的折印。
办公室内，马师傅翻出一九六五年的临时调入册，陈大炮的名字果然列在三号灶第三行。
退回原部队一栏没有写原因，纸边却留着两枚生锈的订书钉孔。
那份解释陈大炮为何只留三天的附件，已经被人从档案里抽走了。