“今天只有一个。”
老莫用指尖在桌面画出一条线。
“他从东厢出来，绕过晾衣绳，停在窗下。看见陈叔进后院，他退回月亮门。晚饭前，又借着擦窗台抬过药碗。”
陈大炮问：“脸呢？”
“没看全。灰裤，蓝布褂，右肩低。院里干杂活的。”
“多大？”
“四十上下。”
“手上有什么？”
“右手虎口有旧伤，抓抹布时拇指张不开。”
雷国庆靠住门框。
“你从哪看见的？”
“修车摊。”
“隔着一堵院墙？”
“自行车轮辐能照影子，后视镜能照窗台。”
雷国庆看着桌上两粒泥，喉咙里那口气半天没落下去。
单位里总有人夸他办事细，接领导、送材料、安排会议，从没出过岔子。眼前这个跛子连院门都没进，靠一面巴掌大的破镜子，把谁走了哪条路都扒了出来。
老莫将半根麻线推到陈大炮面前。
“窗台缝里挑出来的。沾过蜡。”
陈大炮从袖口扣出那片蜡纸。
半枚红色双头蛇纹落在灯下。
雷国庆伸手想拿。
“别碰。”老莫开口。
他的手停在半空。
“这是什么？”
“催命的东西。”陈大炮说。
老莫抽出一把窄刃小刀，用刀尖刮过蜡纸边缘。几点灰白粉末落到黑桌面，颗粒里带着细小亮点。
“卫生室药粉用纸包，碎末发黄，有草木味。”
他将刀尖凑近鼻端，没有碰皮肤。