“我问的是医院。”
雷国庆握方向盘的手换了位置。
“老爷子不肯去，车都叫过两回了，他见白大褂就骂。”
“谁陪他去过？”
“家里人都忙，我大哥出差，我单位事情多，媳妇还得管孩子。”
陈大炮摸出空烟斗，在膝盖上磕了一下。
“所以谁都没去。”
“陈叔，您刚到，不清楚家里情况。”
“老子是不清楚。”
烟斗又磕了一下。
“等见了你爹，老子一件件问清楚。”
吉普车拐进胡同口时，老莫坐上了后方一辆人力三轮。
他把毡帽压到眉骨，视线一直落在吉普车后窗。
车内的陈大炮抬起两根手指，在玻璃上轻敲两下。
老莫掏出两毛钱递给车夫。
“跟住前面那辆车。”
胡同深处探出一棵老梧桐，浓密的枝叶越过院墙。风吹过去，叶背成片翻白。
雷国庆按了两声喇叭。
车停在一扇油漆剥落的院门口。
“到了，都下来吧。”
雷国庆按灭发动机，先去搬后备厢里的藤箱。
院门开了半扇，门槛边堆着蜂窝煤，两件洗过的外套搭在晾衣绳上晒，袖子被风吹得来回扫动。
他低头看了眼青砖院。
“这是军干休所？”
“老院子。”雷国庆用胳膊顶开挡路的自行车，“北屋原先是首长住的，后来房子紧，东西厢又安置了几户工作人员家属。”
“咱家住北屋，旁边还有间耳房。”
一个系蓝布围裙的妇女端着搪瓷盆出来，朝他们看了两眼。