入园后的第一个星期日，陈大炮背着陈安到了胡同口。
孩子坐在竹背篓里，胸前垫着棉布，手里抱着半块芝麻烧饼。
“爷，妹妹呢？”
“跟你妈在家洗头。”
“我也洗。”
“你昨晚洗过，今天跟爷买鸡架。”
王大爷已经摆开棋盘，手边放着两包还没拆的海岛茶叶。
“老陈，昨天你输的茶还没泡，今天又准备拿什么抵？”
“昨天那盘你多走了一步马，算和棋。”
“谁看见了？”
“安安看见了。”
王大爷转向背篓。
“你爷耍赖没有？”
陈安咬着烧饼想了想。
“爷赢。”
“这孩子护短，问了也白问。”
对面长凳上坐着个穿旧中山装的老人，领口洗得发白，扣子却系得齐整。
布鞋鞋头磨去一层，鞋面擦得没有浮灰，手里捧着空搪瓷缸，只闻豆汁，不肯入口。
王大爷把棋子往盘边一推。
“老齐，你不是天天嚷嚷找不到好汤吗，来，认识一下。”
齐老没有立刻起身，鼻翼轻轻动了两回。
“棒骨味，干贝味，还有海货熬开后的腥甜。”
陈大炮把装鸡架的网兜换到另一只手。
“鼻子比狗灵。”
齐老拍着膝盖笑出声。
“这话我爱听，狗鼻子是夸人，比那些张嘴就叫美食家的实在。”
“你闻错一样。”