天色擦白。
恒丰祥后院那盏十五瓦的灯泡还晃着，昏黄的光把竹床边几个人的影子拖得老长。
陈大炮趴在竹床上，军大衣被林玉莲用剪子豁开半边。
后背一片焦红，水泡顶起一片，最大的有蚕豆大。
皮肉烤过的气味混着紫药水味，整间屋都是。
林玉莲蹲在床边，棉球蘸了药酒，迟迟没落下。
陈大炮咬着后槽牙。
“别磨叽。给猪刮毛都比你利索。”
林玉莲吸了一口气，眼眶泛潮。
“爸，疼就骂出来。”
“骂出来能少掉一两肉？”
老莫端着搪瓷盆从门外进来，热水冒着白汽。他把盆搁在凳上，没说话，盆沿被他攥得变了形。
老泥站在门框边，手里没有算盘，空着两只手反倒不知道往哪儿搁，一会儿插兜，一会儿背后。
宋明远扶着门框，往陈大炮背上看了一眼，茶盏送到嘴边，又搁回窗台。
陈大炮火了。
“一个个堵门口摆灵堂呢？老子烤焦了点皮，又不是下锅红烧了。该干嘛干嘛去。”
没人挪脚。
林玉莲低着头，把最后一块纱布贴上去，用胶布固定好，手才算稳住。
“爸，账我来清。”
“嗯。”
她从桌底抽出白手套，一只一只套好，把搪瓷盘端到灯下。
盘里的东西散着焦味。
“旧登记簿，一册。”
她翻了翻。
“封皮烧掉了，内页保存六成。”