天还没亮，车间一排灯全亮了。
窗纸被照得发白。
大院里，木箱排开，封口线、骑缝章、账本、油布，全摆上了桌。
今天要封第一批外贸货。
一百二十箱。
鱼丸六十箱，葱烧海参预制菜三十箱，小包装海带丝二十箱，虎头鱼饼试销样品十箱。
每箱码几层，每层垫什么纸，封口线走几道，骑缝章盖哪里，林玉莲三天前画成了图，贴在车间墙上。
刘红梅带着十二个军嫂从凌晨四点干到现在，手没停过。
林玉莲坐在堂屋那张阴沉木小桌前，左手翻账本，右手握骑缝章。
桂花嫂抱来一箱，她翻盖验货，盖章，登记编号，再推到出库区。
一箱用时还不到两分钟。
刘红梅从车间探头进来，额头全是汗。
“掌柜的，六十号到七十号箱鱼丸装完了，你验。”
林玉莲翻开对应页码，红笔勾了一道。
“六十三号少了两包，补上再送。”
刘红梅一愣。“你咋知道？箱子还没……”
“称重差了四两。”
林玉莲把小秤的读数指给她看。
刘红梅咽了口唾沫，转身冲车间喊：
“六十三号！谁装的！少两包！补上！别拿掌柜的眼皮子练胆！”
车间里有人哎哟一声，赶紧补货。
陈大炮蹲在灶房门口，一手抱着安安，一手拿小勺喂米糊。
安安嘴巴张得老大，吃一口糊半脸，两只胖手还往碗里伸。
宁宁在摇篮里踢腿，啊啊叫个不停，也要分一口。
陈大炮头也不回，冲堂屋方向喊了一嗓子。
“建锋，看见没？你媳妇比秤还准。以后谁想偷懒，先问她手里那杆秤答不答应。”