天刚蒙蒙亮。
弄堂口卖豆浆的老头还没支起摊子，陈大炮已经穿戴整齐站在院门口了。
军大衣扣子扣到最上面一颗。绿帆布包斜挎在身前。
两把杀猪刀裹在包底，硬邦邦的刀柄顶着他的小腹。
一万二千块钱，昨晚他数了三遍，用《解放日报》裹了四层，分成六沓，塞在包里不同的夹层。
林玉莲从正屋追出来，手里攥着半块昨晚剩的腊肉馒头。
“爸，吃了再走。”
“来不及。”
陈大炮接过馒头，三口塞下去噎得直翻白眼，灌了一大口凉白开，抹了把嘴。
“你在家等着。门闩插死。谁来都别开。”
“爸，您一个人扛得动那么多木头？”
“老子当年扛过一百五十斤的迫击炮弹箱翻战壕，几根破木头算个球。”
陈大炮说完就走。
脚步又快又重，军钩皮鞋敲在弄堂的水泥地上，像敲鼓。
他先去了南京路邮电局，找公用电话打了个电话。
接电话的是周安国。
“小安子，有没有退伍后没着落的弟兄？手脚麻利，嘴巴要严。”
电话那头响了一会儿。
“班长，有两个。一个叫方大柱，工兵出身，拆过地堡。一个叫孙铁牛，汽车兵，退伍后在码头扛包。都是铁打的汉子实在人。”
“让他们今天上午九点到十六铺木材市场南门等我。自己带饭。工钱一天五块，干完活另有赏。”
“班长，一天五块？您这是请人干活还是请人吃席？”
“少他娘的废话。九点，过时不候。”
电话搁下。
陈大炮掏出两分钱塞进柜台的铁盒子里，转身出了邮电局。
---