1984年2月的上海站，出站口挤满了人。
拎蛇皮袋的、扛编织筐的、抱孩子的、推自行车的。
广播里循环播着“旅客同志们请注意”，声音劈了叉，混在人群的嘈杂里。
陈大炮背着帆布袋走在前面，一只手拎着军挎包，另一只手护在林玉莲身侧。
一米八五的块头，硬生生在人堆里推土机似的趟出一条道。
林玉莲跟在后头，愣是连片衣角都没让人擦着。
出了站。
天灰蒙蒙的，透着股阴冷。
空气里全是煤烟混着黄浦江的腥气。
林玉莲站在站前广场上，抬头看了一眼。
马路对面是一溜光秃秃的法国梧桐，后头的老洋楼上刷着红漆大字：只生一个好。
她站了很久。
“认得路不？”陈大炮在旁边问。
林玉莲点头。
“认得。”
从火车站到愚园路，要坐两站公交加走一段弄堂。
公交车上，林玉莲几乎是贴着车窗在看外面。
百货大楼，老虎灶，炸油墩子的摊，修车皮子的老师傅。
这是梦里熬了十年的景。
可现在看着，觉得既近又远。
弄堂口的歪脖子槐树还在，粗了一圈。当年摇唤头的哑巴理发匠，却没了踪影。
陈大炮余光一扫，瞧见儿媳妇的手直打哆嗦。
他没吭声。从挎包里掏出军用水壶，倒了半搪瓷缸热水，往前一递。
相关阅读： 说好造桥游戏，打穿天山什么鬼？、 下毒的娘埋尸的爹，四个恶毒姐姐、 少歌：融合李白，一剑仙人跪！、 京圈大佬，甘做裙下臣、 重生后无敌，我开始养成女帝、 站中间抽两边，什么叫霸之意志呀、 令颐小姐：干妈是个交际花、 四合院：欺压十次，老子屠尽满院、 让你破案，你搁这分享犯罪经验？、 南部档案：我真不想当张家主事人、
相关推荐： 斗罗：我的日记让唐三众叛亲离、 穿越民国：翠花勇闯特务圈、 你死了，我就能继承你的修为了、 妹宝投亲认错哥，被冷面首长亲哭、 亮剑：军校毕业，我给老李当参谋、 斩神：你管这叫度假世界？、 盗墓小天师、 开局抡出音速钢卷，校花被吓哭了、 尸种临世？吾有一剑，再开天！、 我在斩神当神秘，还是白发小萝莉、 穿越蓝星，宗门让我搞钱搞核弹、 星铁：我只是想给她们一个家、 从红溪村开始的僵尸生活、 中奖10个亿的护士躺平生活、 神豪：重生之塔尖级富二代、 地心求生：我给全服写攻略、 刚上大学，睡出了个绝美教授老婆、 什么？扶苏来我家了？、 勇闯诡异世界，命硬！名更硬！、 陈长安牧云瑶、 吾妻小我十二岁、 杉杉来迟遇宴臣、 穿越保安，有个比我大三岁的老婆、 逼我断亲睡破船，转身就赶海暴富、 四合院：傻柱重生，全院颤抖、
