“吃。”
林玉莲接过馒头，咬了一口。
腊肉是三年陈的松木熏肉，肥瘦相间，咸香入骨。冷馒头虽然硬，但夹了肉之后口感反而踏实。
她嚼着嚼着，鼻子一酸。
不是因为肉好吃。
是因为从上了船那一刻起，陈大炮就把她安排在背风的位置。
上了火车，他坐过道边挡人。灌水壶、削腊肉、递馒头。
当年爹还在时，弄堂口买只热油墩子，也是先塞她手里。爹自己就站在风口，看她吃完。
“爸。”
“嗯。”
“谢谢您。”
陈大炮大口啃着手里的白板冷馒头，嚼得腮帮子鼓起：
“谢个屁。到上海认准路就行。老子这辈子走最远是去北京帮厨，上海那弯弯绕的弄堂，我摸瞎。”
林玉莲破涕为笑。
“我认路。”
“那就行。”陈大炮把杀猪刀擦干净，插回帆布袋。
“闭眼睡。把精神养足，明天有硬仗干。”
林玉莲靠在窗边，闭上了眼睛。
车窗外是漆黑的夜。
绿皮车在铁轨上碾过去，哐当哐当。
车厢那头，几个倒爷挤在过道上蹲着抽烟。平头回头瞥了陈大炮一眼，又赶紧把视线收回来。
他跟卷毛说了句什么。
卷毛缩了缩脖子，使劲摇头。
两个人再也没往这边瞄过一眼。
——
凌晨两点，车厢里的人大多睡着了。
相关阅读： 同学们都选阐教，我选截教杀疯了、 嫂子，你好温柔、 穿成乱世寡嫂，靠空间南迁搞基建、 说好造桥游戏，打穿天山什么鬼？、 下毒的娘埋尸的爹，四个恶毒姐姐、 少歌：融合李白，一剑仙人跪！、 京圈大佬，甘做裙下臣、 重生后无敌，我开始养成女帝、 站中间抽两边，什么叫霸之意志呀、 令颐小姐：干妈是个交际花、
相关推荐： 乡村女人的故事、 万人迷神颜顶流只想演炮灰、 快穿：反派他每个世界都爱我、 我的修仙马甲，被小兕子曝光了、 再嫁，和隔壁糙汉的那些事、 伪人降临！我是全场唯一预言家、 失业后，我在游戏搬砖变强、 基因悖论：从吞噬王虫开始、 许南风，至今夏、 一人：从无根生开始祸绝诸天、 重生之都市修仙，仙界篇、 四合院：我刘海中门徒满京华、 不装了摊牌了，神豪她都要、 糟糕！进错房后，霍少失控了！、 至尊天帝凌峰苏琳、 混沌天帝诀凌峰苏琳、 狐妖诸天：开局反派大师兄、 第四天灾从不相信钢铁洪流！、 阵问长生、 至尊神瞳凌峰苏琳、 人在斗破：天赋绝世竟带系统、 修仙界只有妖女了是吗、 祭祀百年，我成了部落先祖、 朕，都是为了大汉！、 F1：车神养成日记、
