“她跟我舅说，广仁，你帮玉莲收着，等风头过了，带玉莲回家。”
声音断了。
林玉莲低下头，眼泪滴在陈安的棉袄上。
灶房里的水壶又叫了，院子里的老黑趴在门外，呜呜地叫。
陈大炮的手指停了。
他没催。
等了十几秒。
林玉莲抬起头。
“我娘走了以后，我被下放到浙南。十五岁。”
“后来嫁给了建锋。”
“这十年——我一封信都没往上海寄过。”
“不是不想寄。是不敢。”
陈大炮终于动了。
他把那封信从胸口衬衣兜里掏出来，拍在桌上。
“你舅妈——信上说的那个王秀芝，什么来路？”
林玉莲擦了擦脸。
“我舅妈是纺织厂的挡车工。我舅舅当年娶她，我爹是不同意的，说这个女人眼里只有钱。”
“我爹走了以后，舅舅一家跟我断了联系。”
陈大炮用指甲盖“嗒嗒”地弹了弹信纸。
“所以——现在你爹妈平反了，房子按政策该还给你。你舅妈提前搬进去住了，不肯出来。”
“是。”
“信上说三个月期限。从什么时候算？”
林玉莲的嘴唇抖了一下。
“信上邮戳——腊月二十三。到我手里年初五。路上走了十二天。”
“三个月期限从区里发文开始算。也就是说……”