一百只打磨得如同琥珀般光泽流转的鲁班飞鸟，每一只都散发着淡淡的酸枝木香。机巧严密，完美无瑕。
马建国惊得连退了两步，一屁股坐在泥水里。
“这……这真是三天做出来的？”他不敢置信地抓起一只飞鸟，翻来覆去看了三遍。
指甲盖掐进翅膀根部的暗榫接缝处，死命抠。
纹丝不动。
他又拨了一下翅膀。
“咔哒。”
机关弹开，两片翅膀匀速展开，角度精准到像用游标卡尺量过。
收回时没有任何卡顿，木质摩擦面的光泽说明每一个咬合点都经过蜂蜡反复润养。
马建国的手开始抖。
他干了八年采购，友谊商店的进口玩具见过不少，日本的铁皮青蛙、德国的八音盒，没有一个能跟手里这玩意儿比。
那些是机器冲压的死物。
这是活的。
“一只不少？”马建国抬起头，嗓子干得冒烟。
“你耳朵聋了？”陈大炮叼着烟，站在铁门口，一身木屑像刚从锯木厂滚出来。
马建国爬起来，连滚带跑冲到第二辆平板车前，亲手掀开木箱盖子。
一百只。
整整齐齐码成五排二十列，每一只的朝向、间距完全一致。
他又掀第三个、第四个、第五个。
全是一样的规格。一样的品质。一样的严丝合缝。
像是从一个模子里刻出来的。
但他知道，世界上不存在这种模子。每一只都是那个老兵用一把刻刀、一双带血的手，一刀一刀盲刻出来的。
马建国的腿软了。
他扶着车帮子，回头看了一眼陈大炮缠着纱布的右手。纱布已经被血浸透了，暗红色的血痂结了一层又一层，从虎口一直蔓延到手腕。