家属院门口。
泥水还没退干净，到处都是烂泥塘。
而在那必经之路上，那一抹尴尬的“墨绿色”，依然趴在原地。
那辆团后勤的解放牌大卡车，这会儿成了个最大的笑话。
几个小战士拿着铁锹，浑身是泥，正在吭哧吭哧地挖着车轮底下的烂泥，一个个累得像狗一样吐着舌头。
司机站在车头前，看着那几乎陷进去半个轱辘的惨状，一脸的绝望。
动不了。
根本动不了。
这就不是车的问题，这是路的问题。
在天灾面前，哪怕是工业巨兽，也得趴着。
屋檐下，全院的人都缩在那儿。
刘红梅披着一件旧外套，缩着脖子，眼神直勾勾地盯着路口。
不光是她。
林玉莲扶着肚子，陈建锋坐在轮椅上，还有胖嫂、李干事……全院能动弹的人，这会儿都站在屋檐下。
没人说话。
空气里只有沉重的呼吸声，和远处海浪拍打礁石的声音。
大家都在等。
虽然谁都没说出口，但每个人心里都在打鼓。
那么大的雨，那么烂的路，就凭那辆三个轮子的铁疙瘩，真能冲过去？
虎子那孩子……还能有命在吗？
就在这死一般的寂静中。
“突突突——突突突——”
一阵低沉、独特、极具穿透力的水平对置双缸引擎声，顺着湿润的海风，悠悠地飘了过来。
这声音不像卡车那种嘶声力竭的干吼。
它有着独特的节奏，就像是强有力的心跳。