林玉莲偏过头，紧闭着嘴，眼泪顺着眼角流进耳朵里。
她哪吃得下？
只要一闭眼，就是建锋在海浪里挣扎的样子，满脑子都是那些“船毁人亡”的鬼话。
“我不吃……我吃不下……”
林玉莲哭着推开勺子，鱼汤洒了几滴在被面上。
“啪！”
陈大炮把勺子重重扔回碗里，发出清脆的撞击声。
他在床边的凳子上坐下，那个小马扎在他两百斤的身躯下发出不堪重负的吱扭声。
“林玉莲。”
这还是他第一次连名带姓地叫儿媳妇。
声音不再刻意压低，而是带着一股子硝烟味，那是他在战场上训斥逃兵的语气。
“你是不是觉得，建锋回不来了？”
林玉莲浑身一颤，哭声噎在喉咙里，惊恐地看着公公。
陈大炮那双眼睛，死死盯着她，像是要把她的灵魂看穿。
“我告诉你，我陈大炮的种，没那么容易死！”
“当年在猫耳洞，老子肠子流出来塞回去还能再杀两个来回！他陈建锋是我手把手教出来的，这点风浪算个球！”
“他在前线跟老天爷搏命，想回来见老婆孩子。”
“你呢？”
陈大炮指着林玉莲的肚子，手指关节因为用力而泛白。
“你就在这绝食？你就在这哭丧？”
“你是想让他回来看到两具尸体？还是想让他就算活着爬回来，也因为没了后，一辈子活在悔恨里？”
这话太重了。
重得像是一把锤子，把林玉莲那颗脆弱的心砸得粉碎，又强行拼凑起来。
“这碗汤，不是给你喝的。”
陈大炮重新拿起勺子，舀起满满一勺乳白色的鱼汤，再次递了过去。