他剥皮，扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。
一股子浓烈的辛辣味儿瞬间弥漫开来，和那股子咖啡的苦香味在空气中撞了个满怀。
这两种味道，天南地北，风马牛不相及。
就像此时坐在桌子两端的两个人。
一个是粗糙如铁的老兵。
一个是精细如瓷的小姐。
陈大炮一边嚼着大蒜，一边看着局促不安的儿媳妇，眼神里没有责备，只有一种看透世事的淡然。
“玉莲啊。”
他开口了，声音伴着那股子冲人的蒜味。
“这日子，是过给自己的，不是过给隔壁那头猪看的。”
墙根底下的刘红梅气得差点没背过气去，刚想骂街，一想到那两百斤的石墩子，硬是把话憋回了肚子里。
陈大炮指了指林玉莲面前的咖啡。
“你那玩意儿，也就是个苦水。我这玩意儿，”
他扬了扬手里的大蒜，“也就是个辣疙瘩。”
“你喝你的洋墨水，那是你的念想，是你从娘胎里带出来的习惯。这不丢人。”
“我吃我的土特产，这是我的命，是大蒜救过老子战友的命，这也不丢人。”
他拿起桌上的烟袋锅子，在鞋底上磕了磕。
“在这个家里，没有什么资本家，也没有什么土包子。”
“只要是不反动，不违法，你想喝啥就喝啥，想吃啥就吃啥。”
“老子当年在战场上拼命，图个啥？”
陈大炮抬起头，那双平日里凶狠的眼睛，此刻竟透着一股子罕见的柔光。
“不就是图以后咱们的娃，想喝苦水喝苦水，想吃大蒜吃大蒜，不用看别人的脸色吗？”
“要是连自己儿媳妇喝口水的自由都保不住，我这兵，算是白当了！”
林玉莲的眼泪，终于忍不住了。
决堤而出。