然后又跟了一条：“等你。”
无邪把手机放在档案袋上，靠在候机室的椅子上，看着头顶的天花板。
天花板上的日光灯管有一根在闪，一亮一灭地跳着。
他把手交叉放在档案袋上，忽然觉得这个沉甸甸的袋子好像也没那么不真实了。
高铁上他靠着车窗睡着了，醒来的时候列车刚好减速进北京南站。
窗外北京的夜景从车窗边滑过去，高楼上的灯一盏一盏亮着，把整个城市映得像一块烧红的蜂窝煤。
他拎着档案袋下了车，打车回家。
推开家门的瞬间闻到一股红烧排骨的甜香味，混着蒜蓉炒青菜的锅气。
玄关那盏小灯亮着，鞋柜上放着他的拖鞋，鞋尖朝外摆得整整齐齐。
谢微言从厨房探出头来看了他一眼，围裙还系着，头发随意地扎在脑后，手里拿着锅铲，铲子上还沾着一片蒜叶。
“洗手，吃饭。”
无邪换了拖鞋，没有先去洗手。
他走过去站在厨房门口，从背后抱住她，把脸埋在她肩窝里，闻到她身上炒菜的油烟味和洗发水的草本味混在一起。
“老婆。”
“嗯？”
“我现在有好多房子。”
谢微言被他抱着没有挣开，手里的锅铲还在翻锅里的菜，油花噼里啪啦地响着。
“我知道。你电话里说过了。先洗手，菜要糊了——这盘蒜蓉青菜已经快成蒜蓉黄菜了。”
无邪松开手去卫生间洗了手，出来的时候餐桌上已经摆好了两菜一汤。
红烧排骨、蒜蓉青菜、西红柿鸡蛋汤，两碗米饭，筷子摆得整整齐齐。
他把档案袋放在茶几上，拉开椅子坐下去，拿起筷子夹了一块排骨放进嘴里。
“好吃。”
谢微言在他对面坐下来，端起碗，没有动筷子，只是看着他吃。