这个人从八岁起就被解家那群长辈当成棋子摆布，被下毒、被刺杀、被最亲近的人背叛，现在他把解家留给他的最后一样东西，改成了给孩子们的康复中心。
十月中旬，苏敏寄来了一封信。
信是从湖南一个无邪从来没听说过的小镇寄出来的，信封上的字迹工工整整，和苏敏以前填测绘记录表时的笔迹一模一样。
无邪拆开信封，里面只有薄薄一张纸，写着几句话，“已到家。老家比北京潮，被子晒不干。
镇上有个木器社，社里的老师傅看了我的测绘记录表，说可以让我去帮忙画图纸。
我弟今年考上了县里的初中，住校，周末回来。我妈让我问你膝盖好了没有。”
末尾附了一个地址和一个座机号码。
无邪把信看了两遍，拿起来走到窗台边，对着那盆仙人掌站了好一会儿。
仙人掌顶上那个花苞已经开了，是一朵很小的黄花，花瓣只有指甲盖大小。
他拿起手机给苏敏发了条短信，用的是上次她托律师带的那个号码，“信收到了。膝盖早好了，你那一推真没使多大劲。花开了。”
过了半天，手机震了一下。
苏敏回了一条，“什么颜色？”
他回——“黄的。”
她又回了一条，
“那品种还行。好好养，别浇太多水。”
他把这几条短信截图存进备忘录里，和上次那张“天坛那张图，记得改”并排放在一起。
秋深了，北京的银杏黄了一路。
无邪和谢微言挑了个周末去民政局预约了结婚登记。从民政局出来的时候，无邪把预约单折好放进口袋里，在门口站了好一会儿。谢微言站在他旁边，顺着他的目光看过去，街对面是一排银杏树，叶子黄得透亮，在风里轻轻晃着。
“姐，我们真的要结婚了。”
“预约单都拿了，还能有假？”
“不是假——是觉得太快了。”他把她的手拉过来，用手指在她掌心里画了个圈，又画了个圈，两个圈挨在一起，和去年在看守所外面车窗上画的那两个糖葫芦一模一样。
谢微言把他的手翻过来，掌心朝上，把自己的手放进去，手指穿过他的指缝，十指相扣。“不快。都好几年了。”
无邪低头看着两个人交握的手，无名指上那枚戒指在阳光下折出一小束彩色的光斑，落在他的虎口上。
他想起几年前在楼外楼第一次撞到她的时候，他不敢多看她，只敢在她走远了之后回头偷偷看了一眼她的背影。