他站在厨房里，看着灶台上的锅，锅盖盖着，刚才煮的粥已经煮好了，他还没吃。
还有他给姐姐炖的牛奶燕窝。
他拿起拖把，把客厅又拖了一遍。
拖完了地板还在滴着水，他站在门口看着那些水渍，觉得自己不应该看到那几页纸，那些事不该是他看的。
九门是盗墓家族——他家里是倒腾文物的，这个他从小就知道。
二叔三叔做的事是正规买卖吗？他现在说不准了。
他被三叔坑——三叔坑他什么了？
读书的时候要说坑他只有三叔骗他的压岁钱，这件事他以前没深想过是不是还有其他坑，现在他不得不多想一些。
他很穷，吃泡面——他现在不穷，住的地方有肉有菜，但他花的钱是姐姐给的，他自己什么钱都没有。
如果有一天他只有自己了，他能活成什么样？
谢微言醒来的时候快九点了。
她先摸了一下旁边，没人，床单是凉的，人已经起了很久了。
她躺着没动，盯着天花板。
楼下没有声音，安静得不像是有人在。
她翻了个身，把被子拉过来盖住脸，又翻回去了。
无邪上楼来了。
他走到卧室门口，门开着，谢微言已经醒了还躺着，睁开眼睛看了他一眼，又把头埋到枕头里。
他站在门口看着她，嘴唇动了一下，嘴角往上翘了一下，没翘起来，又试了一下，这次翘起来了，但眼睛没跟着弯。
“姐姐，起来吃饭了。”
“不想起。”谢微言的声音闷闷的，从枕头里传出来，含含糊糊的，像是在说梦话。
她这几天一直在纠结那些事，没有好好休息，现在躺在床上一动不想动，像被人抽走了骨头，整个人瘫在被子里。
“早饭做好了，粥，鸡蛋饼，还调了个黄瓜，又给你炖了一盅牛奶燕窝。”无邪走过来，在床边坐下来。
“不想吃。”
“不吃早饭胃会疼。”
“不饿。”
无邪看着她，她的脸埋在枕头里，头发散了一床，说话声音软塌塌的，像个在跟大人闹脾气的小孩。